Om man kollar riktigt noga kan man se när orken sinar. När tröttheten och uppgivenheten lyser igenom den annars glada, starka och tålmodiga fasaden. Om man är uppmärksam kan man se hur hjärtat hoppar upp i halsgropen, molnen samlas tunga och grå runt omkring, hur huvudet blir tyngre och tyngre tills det tillslut faller bakåt med en duns mot väggen. Den som vet vad den ska lyssna efter hör surret av tusen förvirrade tankar som studsar fram och tillbaka utan att vila, hör hur ovissheten förnöjt slår sig ned och breder ut sig, nynnar på något som liknar en segervisa.